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Judul
Sajian Amstrong dalam buku ini cukup indah, bermakna, dan tetapjujur. Uraiannyacukup rnenyentuh sekalipun menelanjangi pendidikan. biara baik segi positif dan negatifnya. Tanpa beban diungkapkan
berbagai kelemahan sistem pendidikan serta kehidupan biara dan pribadinya
tanpa meninggalkan kekhasan yang dimilikinya, sebagai puteri cerdas dan
tetap lembut. Dapat dikatakan buku ini adalah puncak dari trilogi karya
yang telah ditulisnya. Dua yang pertama adalah T7zrough theNarrow Gate
(1982), berasal dari sebuah teks Injil ST. Matthews. Yang kedua adalah
Beginning the World (1983) yang menceritakan suasana khas
kepulangannya ke kehidupan awam, setelah hampirtujuh tahun merasakan
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tempaan disiplin pendidikan biara. Tapi karya ini telah dinilai sendiri: "Itu
buku terjelek yang pemah saya tulis dan saya bersyukur bahwa buku itu
sudah lama tidak dicetak ulang." (24)
Kuat pengaruh 'disiplin' pendidikan yang ditanamkan selamatujuh tahun
hidup di biara, sehinggaAmstrong memerlukan pelatihan barn yang intensif
agardapat terbebas dari kungkungan tadi. Semuaterungkap hanya beberapa
tahun dengan pertolongan seorang psikiater. Selama beberapa sesi psikiatris
Dr. Piet, sehingga terucap: ''Tanpa dia, saya bisa terancamjatuh ke dalam
erupsi hororini seumurhidup, setiap.kalinya mengantarsaya lebihjauh lagi
ke dalam kegelapanan" (175). Sejenis pengekangan kaum wanita dalam
dinamika sejarah Nasrani merupakan hallumrah seperti dalam kasus
'penyihir' , yang para pelakunya selalu dilukiskan hanya wanita Selalunya
dia akan dibakar walau baru diduga sebagai pelakunya, dan tidak akan
diadili dahulu. Contohnya, terSaji dalam uraian berikut ini: " ... the witch
Finicella was burnt, because by/ler diabolical arts sJie hadkilledmany
children and bewitched many other persons and all Rome went to see
the sight." (Jacob Burckhardt (1975), Vol II: 454.)
Saat ujian Iisan di Fakultas Sastra, Inggris, padaJuli 1970Amstrong
mampu bertahan dari berbagai keberatan di depan 16 dosen, dan berhasil
meraih peringkat pertama sehingga dapat beasiswa untuk dapat rnenulis
disertasi. Gaga! tarnpil sebagai biarawati, wanita ini coba tampil sebagai
akademisi. lni penting karena ada upaya sisternatis rnemojokkan wanitadi
Barnt, apalagi terbukti: "Hinggaawal abad kedua puluh, perernpuan tidak
dibolehkan rnasuk ke Universitas Oxford dan Cambridge. Ada anggapan
bahwa otakperernpuanyang lebih kecil dan inferior akan pecah berkeping
jika dipakai belajar pada tingkat yang sarna dengan laki-laki." (74)
Bagairnana hasilnya?
Mudahnya buku diresensi ini dibagi dalarn bagian yang cukup khas,
yaitu: "Prakata" 7-30; "Puisi T.S. Eliot" 31-34; "PengantarA. Sudiarja"
35-56; "RabuAbu" 57-126; "IblisTangga" 127-178; "Aku MenolakWajah
yang Diberkati Itu" 179-246; "Walhasil Aku Gernbira" 247-309;
"Mengharapkan Pernberian dari si Ini & Penerirnaan dari si ltu" 310-362;
"Kekuasaan yang Biasa" 363-413; "Kemuliaan yang Lernah" 414-480;
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"BerpalingKembali" 480c550; "Indeks" 551-558: Walaujudul tiap babnya
tidak begitu memikat apabila dikaji seeara kritis, tapi apa yang disajikan
menawan secara penuh dan utuh.
Disajikan betapa senyapnya dinamika pendidikannya dalam biara
karenaselarnatiga tahun terisolir, danjugatidakdapatberkomunikasi dengan
komunitas lain, sertasemuapintumenujunovisiat selalu terkunei (95). Setiap
langkah dan keinginannya sangat tergantung pada superior yang seeara
eermat mengawasinya. Selama pendidikan biara dia dapat dikatakan
dijauhkan dari rasa kasih sayang, sehingga terlontarpengakuannya: "...
sayasudah tidak bisa lagi merespons kasih sayang mereka. Saya menjauhi
setiap keakraban, tidak bisa membiarkan diri saya disentuh atau dipeluk,
dan hanya bisa berbieara kepadakeluarga sayadengan eara formal seorang
biarawati." (94) Mengapa?Lindsey, adikAmstrong yanglebih muda3 tahun
jatuhpingsan melihat kekhasan biara yang dihuni kakaknya.
Kenyataan pahit ini bagian dari pendidikan biaradianggap sebagai ujian
bagi ketahanan hidup yang akan dialarni kelak, dan semua penghuni biara
sarnasekali tidak diperkenankan mengoreksi superiomya, sebab dia selalu
benar karena berdiri tegakdi tempatTuhan berada KeberanianAmstrong
seperti terungkapkan dalarn pengakuannya yangjujur, terilharni beberapa
gerakan kaum wanita berabad-abad sebelumnyaseperti diungkap Chafetz
danDworkin:
The late Middle Ages witnessedaprofitsion ofheresies, or religious
move-ments defined by the established Catholic church as
propounding erronous, devil-inspired doctrines and practices.
Contemporary observers at that time, as well as some recent
scholars, have noted the disproportionate number of woman
attracted to these movements (Chafetz ~ndDworkin (1986): 12)
. Akibatnya, beragarn kebekuan makin terasakan selarna pendidikan di
biara, dan sebagian biarawati yang tak tahan, akan mengalami tekanan
mental, sakit atau segera mengikuti jejak Suster Mary Jonathan yang
meninggalkan ordo, dan jatuh einta pada seorang Jesuit muda, yang sarna-
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sarna belajar di·Universitas London (115) Atau ada kegelisahan khas
Amstrong yang mencoba terus bertahan dan bertahan, sehingga dia
mengeluhkan:
Saya juga semakin dibuat stress oleh kebekuan emosional dalam
kehidupan kami. Ini merupakan salah satu slsi dalam kehidupan biara
yang paling membutuhkan reformasi. Persahabatan tidakdisukai dan
atmosfer dalam biara terasa dingin dan kadang tidak ramah. Makin
lama tampak bagi saya bahwa biara telah bergerak terlalu jauh dari
semangat Inji\. (23)
Tapi Amstrong bukan seorang pemberani, hanya dia seorang wanita
normal, yang punya berbagai keinginan sekalipun telah ditempapendidikan
dalam biara. Semua keinginan alanti ini selalu coba dialihkan, dan ditekan.
Apalagi telah dirasakan pula )Jahwa: ''Tuhan memang tidak pernah
merupakan kehadiran yang nyatabagi saya. Dia senantiasaabsen sehingga
tidak ada bedanyajikadia tidak ada."(151)Akhirnya akan runtuh segala
macampertahanannya,karenakeluhannyamakin menumpuk, sejalandengan
uraianini:
Tetapi meskipun sayatidaksanggup membayangkan menjadi seorang
PerawanTua, perkawinan tidak tampak memikatsama sekali, karena
sebagian besar perempuan yang saya kenai menghabiskan hidup
mereka untukmencuci, membasuh, dan memanggang-tetekbengek
pekeIjaan rumah tangga yang sayabenci hingga saat inL Ketika ayah
sayamengalami masalah bisnis, ibu saya mulaibekerja, dan mengawali
karieryang menarikfakultas kedokteran Universitas Birmingham. Saya
bisa melihat ibu menjadi mekar dalam lingkungan baru ini, tetapi
memasak dan mencuci masih harus tetap dia lakukan. Sebaliknya.
parabiarawati tampaksangattidak direpotkan dengan soal-soal begitu.
(13)
Keluhan danjuga penyimpangan selama pendidikan eli biara, dapat
dikatakan lepas dati ajaran bermakna Isa atau Yesus, telah biasa disajikan
orang dalam secara terbuka. Salah satunya dapat dinilai terlalu sembrono
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karena mampu dan berani melakukan semacam koreksi sekalipun terasa
sangat pahit. Untuk mudahnya tolong dikaji uraian salah seorang pemeluk
Katholik yang benar-benarmelihat kehidupan khas di kalangan para pastor.
Untukjelasnya tolong dikaji uraianAlmodovarberikut ini:
There is a great paradox in the church: it continues to portray
homosexuality as a disease, yet the percentage ofhomosexuals
in the church is huge. I would almost say seminaries are schools
for future homo-sexuals.The essence of this problem is the vow
ofcelibacy, which I think the church has to confront. Ifthe wasn ~
te obligation to be celibate, I am sure the abuses would be reduced
by 80percent. (Almodovar (2004): 64)
Apakah hanya dengan disiplin pendidikan di biara, seorang bisa meraih
karierbermakna?Perlukah dia meninggalkan kodratsebagai manusia, entah
sebagai pria atau wanita? Tanpi! meninggalkan kodrat orang bisa tampil
bermakna, seperti kasus KatherineMayerGraham yang mulai keIja sebagai
karyawan dengan gaji $ 25 perminggu. Kalau tak bermutu keIjanya,
sewaktu-waktu dicopot sekalipun ayahnya adalah pemilikNewsweekdan
The Washington Post, tempatnya bekeIja. Kemudianjadilah dia orang
yang paling berkuasa di dunia usahanya, tapi: ,,Nyonya Graham sendiri,
lembut,elegan, hampirtanpaperhiasan (kecuali seuntai kalungmutiara yang
halus di lehemya), berbicara dengan suara yang sangat beradab: tak ada
hari kehadiran yang hendak meninggalkan stempel kekuasaan. Ia toh tak
memerlukan itu. Iasudah terbiasadenganitu."(GoenawanMohamad(1996):
505)
Bagi Amstrong adasemacam kegelisahan tersendiri selama pendidikan
di biara, apalagi dengan doktrin yang diajarkan memberi lukisan negatifbila
coba dikaitkan dengan duniaTimur, terutama Islam. Sementara bacaan
dan berbagai pengalaman pribadinya merasakan lukisan negatiftadi sekedar
benar-benar suatu dusta murahan dan patut diabaikall, sehingga dia sempat
menuliskan pandangan kritis yang cukup bermaknaseperti terlukis dalam
beberapakalimatnya ini:
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Orang Barat tidakperlu membenci Islam, dalam fantasi yang mereka
cipta-kan, Islamtelah menjadi segalayang tidakmerekainginkan untuk
diri mereka sendiri, dandijadikan simbol segala yang mereka takutkan
akan menimpa mereka. Islam telah mejadi sisi gelap Barat, bahkan
pada tahun 1980-an, saya perhatikan, Barat rriasih sulit untuk
memandang agama dan peradaban Islam dengan adil dan objektif.
(468)
Pengalaman sejarah gereja saat berdialog dengan Timur atau Islam,
telah melahirkan suatu kontradiksi. Sayangnya semua ini tidak disajikan
selarnatujuh tahun pendidikandi biara. Apalagi kalau disinari dengan ajaran
cinta kasih yang selalu dijadikan esensi gereja, ajaran normatifNasrani
berbedadengan catatan sejarah mereka sendiri. Agar lebihjelasnyatolong
dihayati uraianberikut ini:
Bukannya merangkul orarlg Yahudi yang ada di tengah mereka,
bukannya mencoba untuk belajardati Islam, sebuah peradaban yang
jauh lebih maju datipada [peradaban] mereka sendiri, PasukanSalib
tidak mampu untuk mengelola ketakutan dan kebencian mereka.
Mereka membunuh, memenggal, membakar, menghancurkan, dan
meruntuhkan apa pun yang secara psikologis tidak mampu mereka
paharni. Dengan melakukan itu, mereka telah merurituhkan integritas
dan visi moral mereka sendiri. (469)
UraianAmstrong mengenai kekhasan doktrin yang selalu dipompakan
selama pendidikan dalarn kungkungan biara, bukan rahasia lagi. Kenyataan
pahit ini telah terekam dalam ribuan buku mengenai gereja. Arsip gereja
mengabadikan beragam kepahitan yang memberikan citra negatifgereja,
walau awalnya dinilai sebagai suatu kehebatan dinamika kehidupan
pendidikan biara di dunia Barat.
Selama lebih dati separo sejarah gereja, musuh yang paling dibenci
kaumKristiani ada1ah Islam. Superioritas kultural Islamselarnamilenium
pertamasetelah kedatangan Islam, tidak dihargai. Sementara agama
154
Pendidikan Siara Diabaikan untuk Kejayaan
Kristiani beradadalam"ZamanGelap"-nya, di negara-negaraMuslim,
seni dan iimu pe-ngetahuan mengalarni kemajuan. Untuk menutupi
[serba] kecemasan dan ketakutannya, kaum Kristiani sering
bersukaria dengan menyebarkan berbagai distorsi. Bagi Gereja
Orthodoks Timur, Katolik Roma; maupun Protestan, memfitnah
Muhammad merupakan kelaziman. (phipps (1998): 18-19.)
Akar keprihatinan yang melukiskan hubungan BaratdenganTimur, dan
khususnya lagi berkaitan dengan dinamikapemelukIslam, berawal dari Paus
Urbanus n. Dialah yang mencanangkan Perang Salib pada para pemeluk
Islam.Amstrong sendiri mampu memberikan lukisan yang cukupjujurtapi
memojokkan:
Kisah Perang Salib merupakan kronik penderitaan, fanatisme dan
kekejaman manusia yang menjijikkan. Saya membaca tentang
pembantaian di mana daraJ{membanjir hingga selutut kudapasukan
PerangSalib; tentang orang Yahudi yang digiring ke dalam sinagoge
merekadan dibakar hidup-hidup; dan tentang wanita dan anak-anak
yang diperkosa dan disembelih. (469-70)
Lukisan keprihatinan tadi coba dihapus dengan berbagai cara, salah
satunya dengan diakonia, ataupelayanan pada urnat tanpa membedakan
latar belakang ataupun etnis sertaagarna mereka yang memerlukannya. Ini
juga disajikan selama pendidikan di biara. Sayangnya inipun banyak
disele.wengkan dari tujuan sucinya. Kemudian diakonia dijadikan semacam
ujung tombak untuk memperbanyak urnat sehingga menimbulkan konflik
bahkanjugapertumpahan darah kalangan intern Nasrani sendiri. Kenyataan
khasirii tidak berlebihan mengUlang kembali kesalahan Perang Salib yang
beriangsung lama bahkan selarna berabad-abad Menariknya kebiadaban
tadi awalnyadikaitkan atau lebih tepatnyadinilai merupakan peristiwasejarah
yang paling penting setelah penyaliban yesus. Untuk Iebih jelasnyadikaji
pengakuanjujurini:
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Ketika seora)1g saksi mata mendeskripsikan penaklukan Yerusalem
pada 1099,yang ketika itusekitarempatpuluh ribu Yahueli dan Muslim
dibantai dalam duahari, dia berteriak senang bahwa ini merupakan
"sebuah hari kemenangan" dan merupakan peristiwa sejarah yang
paling penting setelah penyaliban Yesus.(470)
Kejadian memilukan ini sempatdisajikansalah seorangfoundingfathers
agardapat dijadikan cennin pendidikan bangsanya, khususnya di kalangan
umat yang beragama. Walaupun telah diperingatkan parapendiri Republik
Indonesia,juga oleh Moh. Natsir, RI tetap tercabik-cabik dalam konflik
yangberbau agama yang tampaknya dimotori pihak luar, sayangnyasemua
ini coba ditutup-tutupi Untuk lebihjelasnya disajikan uraian Bung Kamo
berikutini:
Tahun 1188 Masehi. Buat .kedua kalinja kota Jeruzalem djatuh
ketangan orang Islam, kini k'etangan Sultan Salahuddin jang gagah
perkasa buat kedua ka\injal Sebab ditahun 1099 kota itu dapatdirebut
oleh kaum Nasrani. Dibasmi habis-habisan, sehinggasusah mentjari
bandingannja di seluruh sedjarah manusia: Laki-Iaki, perempuan-
perempuan, anak-anak Muslimin dibunuh mati, 70.000 orang Islam
dibinasakah djiwa raganja. Tetapi kini ditahun 1188. . . Sultan
Salahuddindapatmerampaskembali Jeruzalemitu ke dalamtangannja
orang Islam. Muslim orLoogsethiek [etika berperang] didjalankan
dengan sehalus-halusnja rasa kemanusiaan. Tidak setetes darah
dialirkannja buat membalas dendamnja tahun 1099, tidak satupun
rumah bendajang elibinasakan. (Soekarno, 19~5: 503)
Kenyataan pahit ini jugadiakui pihakKatholik, dan untuk itu dilakukan
suatu ekaristi khusus. Untuk lebih jelasnya tolong dikaji uraian berikut ini
secarajemih dan lapang dada. Uraian ini diuraikaan seorang romo yang
toleran sebagai hasil dari pendielikan biaradi Indonesia:
Padatanggall2 Maret 2000 yang lalu, eli BasilikaSanto Petrus, Roma,
Paus Yohanes Paulus II memimpin perayaan ekaristi khusus. Upacara
keagamaan itu menjadi khusus karena di dalam kebaktian tersebut
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Pausjugamemohon ampun atas segala kesalahan yang dibuat oleh
Gereja Katolik di masa lampau. Secaraeksplisit, Pemimpin Tertinggi
Gereja Katolik itu menyebut tujuh bentuk kesalahan yang salah satu
di antaranya adalah dosa karena tidak hormat terhadap budaya-
budaya dan agama-agama lain yang teIjadi selamaevangelisasi. (FL
Hasto Rosariyanto, S.1., 2000:1)
Untuk melancarkan Perang Salib, dan juga upaya missi dan zending
yang secarasistematisdilancatkanuntukmencari pengikut bam, kalauperlu
dengan cari hutang. Gereja sendiri tampaknya kekurangan dana akibatulah
mereka sendiri. Agar lebih jelas tolong dikaji uraian berikut ini: ". . .
negara teokratis Vatikan pun pernah berhutang kepadapara saudagarkaya
di bandar-bandar niaga besar Venesia, Genoa, dan Florence, untuk
membiayai bali! tentara Salib merebut kota suciYerusalern dari kekuasaan
Arab Islam waktu itu (Pengantar~edaksi 1999: 2). Walaupun PerangSalib
telah berakhir, tapi kelanjutannyarnasih coba diteruskan Bush. hri tampak
sekali seperti yang dilakukan utusan utamanya. hri disajikan warganegara
AS Frederick Burks, mantan penteIjemah Departemen Luar Negeri AS.
Dalam satu pertemuan rahasia dengan Presiden Megawati padaSeptember
2002, yang dihadiri Ralph L. Boyce, Dubes AS untuk Indonesia, Karen
Brooks, DirekturAsiadatiDewan Keamanan NasionalAS, dan seorang
agen CIA, Badan Intelijen Pusal,AS yang menjadi utusan khusus Bush ini
langsung minta agarAbubakarBakarBaasyir, dapat segeraditangkap dan
segera diserahkan padaAS. Pengakuan Burks ini ditayangkan dalam
berbagai TV swasta pada Kamisdan Jum'at dan dimuat Kompas (p. 8),
dan Republika, Jum'at 14Januari 2005, p. 1)
Dari uraian sebelumnya telah dilukiskan betapa Amstrong telah
kehilangan kernarnpuannyauntukmerespon kasih sayangkeluargadekatnya,
seperti ayah, ibu dan satu-satunya adik perempuannya. Tampaknya dia
menyadari masalah yang dihadapinya tanpadapat mencari pemecahannya,
sekalipun telah menyentuh hal yangcukup esensial seperti yang diakuinya.
"Saya selalu mamputenggelam ke dalam pelajaran saya selama beIjam-
jam. Tetapi yang paling membuat saya stress, saya mendapatkan bahwa
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saya tidak bisa mempertahankan pikiran saya ke arah Tuhan selama dua
rnenit (118)"
Kenyataan rnemprihatinkan dan cukup pahit ini tidak hanya merupakan
suatu penyimpangan pendidikan di biara. Mengapa? Derita yang tak
tertahankan ini jugadialami rekan-rekan Amstrong yang lain, bukan hanya
merupakan monopoli dirinya dirinya sendiri. Sebagian yang merasa tidak
.lagi mampu bertahan, coba melepaskan diri seperti yang telah dilakukan
Suster Mary Jonathan yang meninggalkan ordo, dan kemudian menikahi
seorang Jesuit muda.
Atau contoh lainnyaseperti yang dilakukan SusterJane yangmenyadari
berbagai kelemahan pribadinya, dan telah jenuh dengan tradisi pendidikan
di biara Secarajujur Jane menyajikan pengakuannya secara terbuka, dan
tanpa ada yang disembunyikan serta tanpa disertai rasa bersalah. Seakan-
akan semuanya berjalan secara alami dan juga wajar. Semua ini pada
awalnyacukup menolongAmstrong, !carenayang melakukan salah seorang
sahabatakrabnya Benar-benar kesepianAmstrong terobati, karena tinggal
di dekat ternan karibnya Apalagi ternan ini enggan 'terikat' dan ekstrovert,
dialah dikenal sebagai Jane yang lincah melornpat dari kursi sambil berkata:
"Sayaterus-terusan, [ya] terus-terusan merasa bersalah lantaran tidur dengan
Mark. Itu berarti saya tidakbisa pergi Misa, Komuni, atau Pengakuan Dosa,
karena saya tidak mempunyai, tekad kuat untuk berubah".(135) Lebih
mengagetkan lagi adalah salah satu ucapannya yang dapat dianggap
sembrono pula: "Tuhan-jikaTuhan ada, saya harus akui kadang-kadang
saya mempertanyakannya -benar-benar pembenci seks yang berpikiran
sempit."(136) Kenyataan yangmengagetkan ini juga berlaku di kalangan
mereka yang berkuasa pada zaman penjajahan Belanda. sekiranya dapat
disetujui uraian berikut ini:
Dalam tahun 1789 dia [Baron van Reede tot de Parkelaar, pengganti
Isaac Titsingh di Deshima] menjadi Residen senior pada kraton
Susuhunan Surakarta, dan di sini ia menjadi buah mulut orang !carena
tindakannya membaurkan syahwat dengan keagamaan. "Bisasaja dia
terlihat membaca Bibel danberdoa, sementara dikelilingi oleh selusin
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orang pelacurMakassardan Jawayang terus-menerus merangsangnya
secara menggiurkan". (Boxer, 1983: 135), p. 35)
Memang diperlukan keberanian untuk berbeda, yang tampaknya
menjadi sesuatu yang haram dalam dinamika pendidikan di biara. Adanya
perbedaan ataupenyimpangan dari suatu tradisi, tennasuk tradisi pendidikan
di biara, akan dapat melahirkan angin barn, atau perubahan yang bennakna
dalamtradisi pendidikan di biara sendiri. Adanya pandangan tersendiri yang
benar-benar diyakini dan dapat bertahan menghadapi berbagai pandangan
yang lain, karena dilandasi nalaryang tidak liar. Semua ini tidak hanya akan
membawa perubahan tapi juga suatu kemajuan yang cukup berarti bagi
dinamika insan sendiri. Dalam kaitan ini ada baiknya disajikan pandangan
seorang cendekiawan Belanda yang sejak awal dapat memahami elan
revolusi Indonesia, sementara hampirsemua rekannyasamamemusuhinya.
Cendekiawan yang pemah niemberikan kuliah di Universitas Gadjah Mada
ini, sempatmenulis:
Akhimyadiperlukan keberanian unmkmempunyai pendapatsendiri.
Tanpa itu, studi menjadi mati, tidakadagunanyaArtinya,Anda harus
percaya bahwa apa yang ditulis dalam buku itu benar! Tetapi jangan
takut uiltuk meragukan apa yang ditulis itu! Cari pada pengarang
lain, sampaiAnda yakin telah menemukan kebenaran dari apayang
dicari itu, yang tampakolehAnda padasaat itu (Romein, 1989: 137-
8)
Bagaimana dengan para penghuni yang mencoba terus bertahan
sekalipun merasakan berbagai tekanan yangmakil} tak tertahankan? Contoh
mudahnya telah dirasakan Suster Rebecca, seorang seniorAmstrong yang
telah lebih lama dua tahun dididik di biara. Dia dianggap sebagai seorang
biarawati muda yang nyaris sempuma. Mengapa? Wajahnya tenang seperti
patung MariaBotticelli,jubahnyatidakpemah kusUI, tatapan matanyasopan,
tertuju ke tanah, bicara dengan suara halus tanpa emosi, sedikit lebih keras
dari berbisikSelain penampilan lahiriah yangcukup memukau,diadianugerahi
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lidah tajam dan nylekit sekalipun tetap manis dan selalu bersikap sopan
padaparabiarawati yang tua, Hanya secara bertahap tanpa disadari berbagai
pendidikan yang hams dijalani Rebecca telah menjadi bumerang yang
melukainya Mentalnya secaraperlahan melemah dan dia terkena penyakit
ruhani yang hanyadipahami pihak lain, sementarapenderitanyasendiri sarna
sekali tidak dapat merasakan. Hanya dalam titik puncaknya, dia benar-
benar membenci mengajardan terkena anorexia nervosa, hilangnya selera
makan yang telah membuat fisiknya menderita, dan semuanya tergarnbar
dalarn lukisanini:
Patung Maria yang damai itu telah pergi. Biarawati tampak seolah-
olah bam dibebaskan dari karnp konsentrasi [Auschwitz] atau berada
di lahap akhirpenyakit kanker. Wajahnya susut, sehinggaseolah-olah
hanya ada mata di sana, yang kini tampak besar dan menonjol. Ada
cekungan dalarn di bawah tulang pipinya yang terukirjelas. Ketika
dia melintasi aula ke arab saya, sayaterperangah melihat betapa kaki-
kakinyaceking seperti kerangka.Tingginyasekitarseratus tujuh puluh
limasenti, tetapi beratbadannyatidaklebihtigapuluhenarn kilo. Narnun
ketikadia bicara, suaranyamasih sarnadan sayahams mengakuinya
Ini adalah Rebecca, tetapi Rebeccayang telah berubah dengan begitu
menakutkan dan mengenaskan. (156-7)
Yang menimpaRebeccatelah dialamiAmstrong sebelumnya, dan dia
tidakmau membohongi kepedihan yang dialaminya. Amstrong tidak mau
bertahan dan bertahan. Sebagai wanita cerdas, dia telah melihat nasib
memprihatinkan yang sarna dialami para suster yang mencoba bertahan
dengan berlindung di balik suatu yang dapat dinilai naif. Mereka telah
merasakan derita berkepanjangan akibat coba menyembunyikan berbagai
kelemahan yang dirniliki. Tanpakecuali Amstrongjuga dihadapkan dengan
suatu dilema yang. relatif identik. Untuk lebih jelasnya tolong dikaji
pengakuannyayang tulus tapi cukup menyayat mereka yang masih
dianugerahi berimanpadaTuhan. Denganenteng dia telah melukiskan semua
ini secarakhas sejalan dengan kepribadian yang dirnilikinya berikut ini:
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Saya tahu bahwa seorang biarawati yang baik harus siap untuk
rnenyerahkan segala sesuatu dan rneninggalkan dunia demi Tuhan.
Tetapi apa yang teIjadi padaTuhan? Hidup saya sudahjungkirbalik,
tetapi Tuhan pastilah rnasih sarna saja. Tampaknya tanpa sayasadari,
saya telah menjadi seperti tubuh mati atau tongkat orang tua SI.
Ignatius. (116)
Ucapannya identikpula dengan kalimatAmstrong lainnya, seperti kata
hatinya yang lain: "Selamatujuh tahun itu, saya memikul rahasia memalukan
bahwa tidak seperti suster-suster lain, saya tidak bisa berdoa. Dan, kami
diberi tahu bahwa tanpa doa, kehidupan religius kami hanya sebuah
kepalsuan." (120) Bagaimana hidup Amstrong setelah merribebaskan diri
dari kaul kemikinan, keperawanan, ketaatan dan meninggalkan biara?
Mengagetkan atau benar-benar telah berubah drastis? Benar-benardia telah
mencapai kejayaan yang lama telah dirindukan, sejalan dengan pengakuan
tulusnyaini:
Tentu saja benar bahwa pada permukaannya, kehidupan saya
sekarang ini beIjarak sekian tahun cahaya dari keberadaan saya di
biara. Saya kini punya ternan-ternan baik, rumah bagus, dan uang.
Sayabepergian, banyak bersenang-senang, dan menikmati yang indah-
indah dalam hidup. Tidak ada sedikit pun kebiarawatian dalam hal
ini. (25)
Hanyaapakah ini bermaknasuatu kebahagian, atau hanyasekedarsuatu
yang semu? Atau hanya sekedar suatu limpahan materi yang makin
menjauhkanAmtrong dari keimanan yangsejati yang dididikkan biaraselama
ini?Atau adapembacamempunyai pandangan lain setelah membaca sendiri
buku yang dibedah ini?Tolong beritahukan, atau sajikan dalam bentuk tulisan
yang identik dengan yang anda baca ini, terima kasih.
Yogya,15Januari 2005
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